Военные корреспонденты называли его «Сержантом без промаха» и «Грозным мстителем». Армейская газета «Защитник Отечества» писала, что у него, бывавшего в самых ожесточенных боях, «острый глаз охотника, твердая рука шахтера и большое горячее сердце», а немец, взятый им на прицел, - «мертвый немец».

На счету якутского стрелка Федора Охлопкова - 11 снайперских дуэлей, из каждой из которых он вышел победителем. Сослуживцы утверждали, что он уничтожил более 1 000 немцев, используя кроме снайперской винтовки трехлинейку и пулемет. Официально в снайперской книжке Охлопкова - 429 поверженных врагов.

В раннем детстве он потерял мать, а вскоре и отца. Оставшись сиротой, Федор взял на себя заботу о младших брате и сестре: охотился на зайцев, а в возрасте девяти лет уже неплохо стрелял из кремневого ружья и пользовался самострелами, ловушками и капканами. В 1936 году Охлопков выполнил норматив «Ворошиловского стрелка», что тогда считалось недосягаемой для многих высотой, а позже, работая в колхозе, ставил и другие рекорды - вместо нормы в пять тысяч снопов в сутки вязал до десяти тысяч. Вскоре будущий легендарный снайпер женился.

В 1941 году Федор стал красноармейцем и в том же году отправился на фронт. Сначала был пулеметчиком, командиром отделения роты автоматчиков, а после - снайпером 234-го стрелкового полка 179-й дивизии. В этот момент и берет начало история снайперской славы Федора Охлопкова.

В декабрьские дни 1941 года ему и его двоюродному брату Василию выпало участвовать в битве за Москву. Для них, жителей далекого якутского поселка Крест-Хальджай, это было огромным событием.

«Он только понимал русский язык, а говорил на нем слабо. И то благодаря тому, что в 1932 году его призвали и отправили по призыву комсомола на золотоносные разработки. Вот поэтому он понимал русский язык. А брат вообще плохо знал. Или вообще не знал», - вспоминает об отце сын Охлопкова Николай.

По его словам, первым оружием, с которым благодаря командиру научился обращаться Федор, был пулемет Дегтярева. Но не ему суждено было стать самым смертоносным оружием в руках Охлопкова.

Двенадцатого декабря 1941 года братья вступили в свой первый бой под Калинином, как в то время называлась нынешняя Тверь. Федора назначили первым номером ручного пулемета, а его брата Василия - вторым.

К утру 16 декабря немцы оставили город, а 29-я армия, в составе которой воевали Охлопковы, перешла в наступление. Следующей целью стало освобождение города Старицы, жаркий бой за который длился двое суток. Казалось, успехи окрыляют, но вдруг разрывная пуля немецкого снайпера наповал сражает Василия Охлопкова. Когда подбежал Федор, брат уже не дышал. Стянув с головы шапку и не замечая мороза, он пообещал, плача: «Гады, отомщу! Слышите, я отомщу!»

Однополчане шутили, что Охлопков заговоренный - за дальнейшие три месяца боев он был лишь трижды ранен, но и те раны заживали будто сами собой.

В тот момент Охлопков не думал, как выжить, он жаждал мести. В мае 1942 года его после третьего ранения командировали на снайперские курсы. Там его не оставляла мысль, что он сможет быть на равных с тем фашистом, что послал пулю в грудь брата.

«Профессия снайпера смертельно опасна, потому что он всегда на передовой. Даже когда идет позиционная война, мало кто из снайперов выживал, потому что место, откуда пошел выстрел, немцы сразу накрывали артиллерийско-минометным огнем. В этой мясорубке выжить было очень сложно», - рассказал историк спецслужб Юрий Ржевцев.

В октябре 1942 года снайпера перевели в 234-й полк 179-й дивизии 43-й армии. Он участвовал в завершающем этапе Ржевско-Сычевской наступательной операции, и только за первую неделю в новой дивизии уничтожил 11 немцев, а через несколько дней в бою за село Матвеево - сразу еще 27 гитлеровцев.

Одним из главных козырей стрелка было мастерство маскировки. Однажды Федору пришлось притворяться убитым целый день и неподвижно лежать в открытом поле, чтобы выследить вражеского снайпера. Ожидание не оказалось бесполезным - Охлопков поразил его, также замаскировавшегося под насыпью в водосточной трубе. Откуда раздался выстрел, немцы даже не заметили. После Федор пролежал на позиции до следующего вечера и под покровом темноты беззвучно отполз к своим. Узнав о метком якуте, фашисты объявили на него охоту.

«Они хотели уничтожить его, конечно. Даже с самолета разбрасывали листовки, что, мол, Охлопков, сдавайся, все равно мы тебя убьем. Обещали за его голову 10 тысяч марок, по громкоговорителю тоже угрожали. Обещали всякое благо. А он взял и разбил сразу этот громкоговоритель. Одним выстрелом», - вспомнил сын Федора Николай.

Вскоре после этого на участке фронта объявился немецкий снайпер-ас, за один только день семью выстрелами убивший семерых советских солдат. Федору стало ясно, что противник выманивает его на дуэль, и он принял вызов.

В окопе в сотне метров от Охлопкова его помощники приподняли на штыке солдатскую каску. Из леса тут же раздался выстрел, но вспышку засечь не удалось. И все же Охлопков решил, что вражеский снайпер облюбовал себе место на сосне. Федор впился взглядом в подозрительное дерево с раздвоенным стволом. Он понимал: враг в этот момент делает то же самое. Все решит единственный выстрел.

Вдруг зоркий глаз таежного охотника различил носок начищенного немецкого сапога. Но все остальное скрывали ствол и толстые ветки. Охлопков терпеливо ждал, и через полчаса в том же месте, где приподнимали каску, появилась перчатка, затем вторая. Немец вновь клюнул на советскую хитрость, и среди ветвей мелькнули сначала часть лица, а затем и дуло винтовки. Оба снайпера - советский и немецкий - одновременно нажали на спусковые крючки. Раздались два выстрела - с советской и немецкой сторон - и слились в один. Фашистский ас головой вниз полетел на землю.

Скромный якутянини не думал, что станет примером для других, но оказалось, что перенять его опыт мечтают многие. Охлопков выходил на охоту и ночью: стрелял по огонькам сигарет, по голосам, по звону оружия, котелков и касок. В «Памятке снайпера», выпущенной политуправлением фронта, обобщался опыт бывалого стрелка, давались советы от его имени. В начале 1943 года Федор оказался в списке 40 лучших снайперов Калининского фронта, по результативности значился двенадцатым. Высшее достижение имел Александр Зимин - на его счету было 285 фашистов, а счет Охлопкова равнялся 147. Но статистика мало волновала Федора - он вел свой личный счет. Счет мести.

Шел бой за деревню Шумилино. Охлопков поддерживал штурмовую группу, метким огнем ликвидировал два пулеметных расчета и расчет противотанковой пушки. Затем повел бойцов в обход высоты, как вдруг почувствовал резкую боль в груди. Покачнулся и, не видя куда, пошел с переднего края в обратную сторону. Разрывной, навылет. Федор упал и затих. Времени отправить его в медсанбат не было, снайпера накрыли плащ-палаткой и продолжили наступление.

К весне 1945 года Охлопков поправился, но на фронт уже не вернулся. Прямо из госпиталя его направили в школу сержантского состава 15-й Московской стрелковой дивизии, где он прослужил с апреля по август 1945 года. В составе сводного батальона войск 1-го Прибалтийского фронта, который вел командующий фронтом генерал армии Иван Баграмян, Федор Охлопков принял участие в Параде Победы в Москве на Красной площади.

После демобилизации Федор вернулся в Якутию. Его встретили как героя. Охлопкова избрали депутатом Совета национальностей Верховного Совета СССР. За активную патриотическую работу наградили почетной грамотой Президиума Верховного Совета Якутской АССР. Фронтовики, знавшие о рекордном боевом счете Охлопкова, недоумевали: «Почему ему не присвоено звание Героя Советского Союза?»

Минуло два мирных десятилетия. Жена Федора, Анна, родила 10 сыновей и дочерей и стала матерью-героиней. Приближалось 20-летие Победы. Страна впервые готовилась отметить его как государственный праздник. В Москве у стен Кремля торжественно открыли Вечный огонь.

Шестого мая 1965 года сержанту запаса Федору Охлопкову указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено высокое звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина. Его грудь украсила Золотая Звезда. В марте 1968 года, когда отмечалось 60-летие Охлопкова, в его адрес пришли приветствия от тысяч людей, среди которых были и поздравления от маршалов Ивана Баграмяна, Василия Чуйкова, Василия Соколовского, Героя Советского Союза Алексея Маресьева и многих боевых сослуживцев.

Но именно в возрасте 60 лет прославленный якутский снайпер покинул этот мир и ушел навсегда. Незадолго до смерти Охлопков вновь посетил Москву и побывал в том числе на месте боев подо Ржевом, где все стало таким мирным. Ему не верилось, что когда-то там пылали пожары, а под огнем минометов плавились камни и металл.

Среди множества могил героев, павших в боях за Москву, за которыми ухаживали школьники, Федор разыскал аккуратный холмик - место вечного упокоения своего брата Василия. Сняв шапку, он долго стоял молча. И наконец произнес: «Брат! Я отомстил!»

За кого герой Якутии мстил фашистам? И почему один из самых результативных снайперов Великой Отечественной войны получил звание Героя Советского Союза лишь спустя 20 лет после окончания войны? Смотрите в новом выпуске программы «Легенды армии» на сайте телеканала «Звезда», в приложении SMART.TV и на канале в YouТube.