Кого вы ожидаете увидеть в обычной московской поликлинике, куда вам назначено явиться для вакцинации против COVID-19? Передо мной прямо посреди коридора стоял человек, которого знают почти все. Анатолий Вассерман - в своей традиционной жилетке со значками.

- Вы здесь добровольно? - спросил я, чтобы исключить вероятность, что знаменитый эрудит дожидался здесь именно моей съемочной группы.

- Абсолютно. Я решил, если есть возможность получить страховку от этой болезни, ею надо пользоваться.

Вассермана я на пути к вакцине обогнал. Ему только предстояло пройти обследование, а я этот этап завершил два дня назад.

«Мы исключаем из числа добровольцев алкоголиков, наркозависимых, беременных женщин и тех, кто переболел ковидом», - сказал врач, пока я дул в трубку алкотестера.

Ни в одну из этих категорий я, к счастью, не попадаю и вот теперь оказался в числе первых жителей Москвы, которым сделают прививку.

- Константин Александрович, исследование анонимное, вы будете участвовать в нем не под своим именем, система уже присвоила вам уникальный код и назначила ампулу с вакциной. Она хранится в холодильнике на четвертой полке в первом ряду в четвертом лотке.

- К чему такая точность? - удивился я.

- Нужно быстро найти вашу ампулу, чтобы остальные не успели разморозиться.

Холодильник закрыт на замок. Ключ только у одной ответственной лаборантки. Простая арифметика - внутри 200 доз вакцины. Всего в этой поликлинике привьются две тысячи человек. То есть холодильник наполнят и затем опустошат 10 раз. Это первая доза вакцины. Препарат в синей упаковке. Через три недели начнется повторная вакцинация, веществом из коробочки с красной полоской, но его пока сюда даже не завезли.

- На все про все у нас с вами семь минут, Константин Александрович. Видите? Ваша вакцина сейчас растает, и необходимо быстро уколоть, иначе она испортится, ее придется утилизировать, а вам назначат новую ампулу.

- А ничего, что она такая холодная? - По моей спине пробежала капелька пота.

На моих глазах лед, хранившийся в морозилке при минус 25 градусах, превратился в прозрачную бесцветную жидкость, которую медсестра набрала в шприц и уже даже замахнулась для укола.

Что бы такого сказать в камеру в этот момент? Все-таки мне еще делать в вечерние новости этот репортаж с иглой в левом плече.

«Колите, а я буду считать секунды. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Все? Шесть секунд, которые изменят мою жизнь к лучшему», - сказал я в объектив камеры.

А вот следов от укола на руке не осталось. Вообще никаких.

- Если опухнет - не надо мазать йодом, не прикладывайте капустный лист. - Внезапно медсестра подмигнула мне и продолжила уже более конструктивно: - Сегодня не пейте алкоголь.

- Обязательно, - сказал я и вышел из комнаты с холодильником, в котором осталось еще 199 доз вакцины.

Первую часть блога Константина Худолеева о добровольном испытании первой вакцины от COVID-19 вы можете прочитать здесь.